Eu realmente queria gostar de “Quando Ninguém Vê”. E, após três episódios, tinha grandes esperanças sobre o que estava se desenrolando. Eu estava lutando para acompanhar a narração não cronológica. Fui fascinado pelos vislumbres ocasionais do inconsciente. E fiquei apaixonado pela personagem de Go Min-si: uma femme fatale envolta em mistério e transbordando apelo sexual. Conversei sobre minhas previsões com as pessoas ao meu redor. “Acho que pode ser o luto deles se desenrolando” ou “Pode ser como Lost e o hotel é uma forma de purgatório”.

Você também percebe lentamente que há duas linhas do tempo se desenrolando simultaneamente. Minha esposa percebeu isso antes de mim quando entrou no quarto e notou as cores dos uniformes dos policiais. “Uau. Isso deve ser um drama antigo porque aqueles uniformes são de uma cor diferente.” Mas então essas linhas do tempo não estão bem entrelaçadas. Você não sente uma interação casual entre passado e futuro. Não sente que elas trazem uma maior compreensão do todo. Compare isso com algo como o excelente drama alemão “Dark”, onde as coisas vão e voltam de maneira excelente.

“Quando Ninguém Vê” convida a suposições e encoraja todo tipo de hipóteses e teorias. Brinca com a ambiguidade, provocando o espectador. Prometendo desdobrar uma história que talvez ainda não estejamos prontos para. Mas, ao chegar ao sétimo episódio, eu já tinha desistido. Apenas querendo que chegasse a sua resolução insípida e insatisfatória. Eventualmente, nada interessante aconteceu e você fica com banalidade e clichês. A única vantagem de “Quando Ninguém Vê” em relação a coisas como “Lost” ou “Game of Thrones” é que enquanto essas levaram anos e inúmeras horas de visualização para decepcionar, com apenas oito episódios, isso pode saciar sua decepção rapidamente.

O que não é

Parecia que “Quando Ninguém Vê” queria ser “O Iluminado”. Simplesmente não teve coragem ou habilidade para fazê-lo. Eles quase até repetiram a cena icônica com um machado passando por uma porta em um dos episódios finais, mas obviamente perceberam que isso seria demais para as pessoas suportarem. A obra-prima de Kubrick é uma exploração do terror psicológico e do gradual desmoronamento da mente de um personagem, centrada em temas de isolamento e o poder assombroso do passado. Mostra visões anacrônicas perturbadoras enquanto a influência malévola do local leva as pessoas ao fundo da loucura.

E assim “Quando Ninguém Vê” começa. Temos imagens violentas chocantes. Cabeças explodem. Armas são cravadas em crânios. O espectro da morte está em toda parte. Pessoas isoladas no interior e o próprio hotel desempenha um papel importante como um personagem. Você se pergunta por um segundo se isso é como “Ilha do Medo” de Scorsese. O personagem de Go é realmente real? Ou talvez um fantasma? Uma projeção psicológica? O personagem de Kim Yoon-seok está enlouquecendo? Ele está traumatizado pela morte de sua esposa?

Nada disso acaba sendo verdade. Toda explicação psicológica que você busca chega a um beco sem saída. Ou termina em uma caricatura plana e bidimensional. Uma rica garota com problemas com o pai que é mimada. Um policial que não se importa com as regras e se opõe ao chefe corrupto. E a criança morta? O que dizer da criança que eles matam em um dos primeiros episódios? Então isso também foi uma fantasia?

Não, isso acabou por ser real. Uma criança jovem é morta. Uma criança bonita. E apesar de ser um dos pontos mais sombrios da trama que você pode imaginar, não há peso nisso. Não há exploração de luto ou trauma. É quase como se o drama tivesse medo de explorar isso porque se o fizesse, exigiria explicação, reação e, acima de tudo, atuação poderosa.

“Quando Ninguém Vê” tem uma ótima aparência e promete muito, especialmente com sua estética e clima. Parece um comercial de cosméticos de alta qualidade o tempo todo. Mas há uma falta angustiante de profundidade. Quase como se cada generalização que você pudesse querer fazer sobre a cultura mainstream coreana tivesse se concretizado aqui.

Os personagens

A personagem de Go Min-si é uma das coisas mais sexy que você verá na tela este ano. Ela devora o cenário com seus olhos, jogadas de cabelo e lábios. Grande parte do seu tempo em frente à câmera parece um reel do Instagram ou TikTok. É projetado para hipnotizá-lo. E funciona. A coisa estranha é que ninguém comenta sobre isso. Aqui está essa mulher de cair o queixo, vestindo um biquíni, flertando ao redor de um homem de meia-idade, todos sozinhos no interior… e nada. Não há nem mesmo uma pista sobre atração ou seus poderes de sedução. É quase como se o drama estivesse proibindo você de comentar sobre seu erotismo. Se você o fizer, você provavelmente é um sexista.

A atuação de Go é, em última análise, vazia e carece de profundidade. Não há nada além dos olhos. E isso provavelmente não é culpa dela, considerando que sua personagem também é vazia. Temos 10 minutos mostrando como seu pai, é claro, um proprietário de conglomerado bilionário como todos os vilões nesses tipos de dramas coreanos, ama mais o marido dela do que sua própria filha. Ele a trata mal. Incrivelmente friamente. E é por isso que ela mata crianças e outras pessoas. Seu pai não a ama. É isso. Pessoas ricas são más. Indiferentes. Associadas ao sexo e ao vício. Pessoas pobres são boas. Virtuosas. Honestas.

Pelo menos Bong Joon-ho teve a coragem de dizer que nem todas as pessoas ricas são más e que nem todas as pessoas pobres são boas. Ele teve uma abordagem mais marxista sobre a moralidade baseada em classe e a consciência de classe. Ele percebeu que nossas situações econômicas criam pessoas diferentes. Somos bons porque somos ricos ou somos ricos porque somos bons? Ele sempre brincou com isso. Além disso, ele fez com que locais fossem personagens poderosos em seu próprio filme. Pode-se imaginar a presença da casa de “Parasita” tendo sido discutida quando este foi feito. Mas, em última análise, “Quando Ninguém Vê” é moralidade no nível da Disney vestida de minissaias e tentando ser sexy para a Netflix. É uma trilha sonora de Tarantino (outro elemento com o qual brinca) sem o diálogo, sagacidade ou tensão.

Até o final parecia a moda de Cinderela de algo como “Sonho de inverno”. A estética sendo cachecóis, suéteres de polo e cabelos longos. O clima sendo cabanas nevadas na floresta. Que a esposa morta retorne para algumas cenas finais é apenas mais uma evidência da falta de coragem que esses escritores tiveram. A sugestão final de que pode haver mais por vir com a ligação telefônica, uma tentativa péssima de ser ousada (ou, pelo menos, ganhar mais dinheiro com uma segunda temporada não merecida).

Serial Killers

A história de Koh Yuh-jeong chocou a Coreia quatro anos atrás quando foi revelado que uma mulher foi condenada por matar seu ex-marido, desmembrar seu corpo e jogar no mar. Ela foi absolvida de outra acusação de assassinato por supostamente sufocar seu enteado de 4 anos, devido à falta de provas. O que é justiça quando você se depara com tal situação? O que somos esperados fazer? Como tratamos essas pessoas?

Esse é provavelmente o questionamento que o diretor estava nos pedindo para considerar. Que eles façam com que o personagem de Kim Yoon-seok se torne visivelmente como um serial killer, colocando um boné de beisebol e agindo de forma obscura, tentando se vingar para salvar sua filha, é excessivamente óbvio. Não há subtexto ou sutileza. Novamente, compare isso com os deslumbrantes “Memórias de um assassino” ou “Eu vi o diabo” e você fica se perguntando o que poderia ter sido.

Se o dorama aparece na Netflix e recebe baixa pontuação

Há algumas pessoas ao meu redor que até gostaram. Eles sentiram que era um reflexo da sociedade moderna coreana. Este é o perigo com o qual eles vivem. Um assassino em cada possível sala.

Eu realmente queria gostar de “Quando Ninguém Vê”. E queria que as pessoas gostassem dela em troca. Sua inclusão de provérbios coreanos e koans filosóficos em cada episódio flertava com a profundidade. Mas errou o alvo porque careceu de contenção. Tentou ser tudo e acabou esquecível porque não conseguia cumprir suas promessas, não sabia o que era e havia pouca história além de “Pessoas ricas e loucas fazem coisas ruins – tenha cuidado com elas. Especialmente as mulheres.”

David A. Tizzard possui um doutorado em Estudos Coreanos e leciona na Universidade de Mulheres de Seul e na Universidade Hanyang. Ele é um comentarista sociocultural e músico que vive na Coreia há quase duas décadas. Ele também é o apresentador do podcast “Korea Deconstructed”, que pode ser encontrado online. Ele pode ser contatado em datizzard@swu.ac.kr.